Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» еще в советские времена. В ее классе ученики не просто не смеют лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не даст команду. Судьба неожиданно приводит ее в престижную частную школу, куда она переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью они не виделись годами. В новой школе Мария оказывается в непривычном мире: здесь царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к полной свободе. Ей приходится заново учиться доносить красоту точных наук до современных подростков и одновременно искать путь к сердцу тех, кого она когда-то потеряла.